Tuesday, August 12, 2014

Being Boring

因為Pet Shop Boys來港,又因為其實我唔喺香港睇唔到,於是在iTunes用了$33買The Complete Singles Collection。 PSB的英文很易聽,做學生時也聽懂。今天聽到being boring,才發覺,原來現在才明白。

1991年的作品, 關於成長,朋友,價值,是Neil Tennant自己的經歷。

這幾天走在街上,不停loop不停loop:

When you're young you find inspiration
in anyone who's ever gone
and opened up a closing door
she said we were never feeling bored

I never dreamt that I would get to be
the creature that I always meant to be

當然還有chorus部份

'casue we were never being boring
We had too much time to find for ourselves
and we were never being boring
We dressed up and fought then thought make amends
And we were never holding back or worried that time would come to an end
We were always hoping that, looking back,
you could always rely on a friend.

inspiration, young,friends, being boring,我不停想他們之間是+-X÷ 還是=?
其實我已找到了方程式。

Sunday, July 20, 2014

星期五,三號風,雨時狂時輕,開傘不開傘,也教人煩, 空氣中帶著鬱悶。
午飯後的中環不算擠擁,是熊貓都離開了嗎?走進畢行打的Lehmann Maupin,突然感到平靜,繞一圈,鬱與悶都被過濾了,整個人,輕輕的。

不是第一趟來,大概這次沒有人,或是受外面的世界影響,空氣就是不一樣。小小的空間就只放了六組作品,最有趣的是遙遙呼應的金色香腸雕塑與人象合一陶瓷。從來喜歡美術館與畫廊的空間,寬敞、開放、寧靜,有時也不為看甚麼作品,只是站著發呆、坐著沉思也滿足。當然展覽內容總會影響情緒,特別是當代藝術,挑戰刺激誘發,只要你願意張開雙眼,隨時給你帶來極烈的震盪與無比的沉重。可貴的是在這裡可建構最個人的空間,偶然選擇躲進美術館,即使是閉上雙眼,只求曬乾衣服上的雨水,享受烈日暴曬後對冷氣的渴求,就是冲洗一下,然後才可繼續回到喧鬧的現實。
只要這個不是像逛商場的Art Basel。

就是害怕人潮,受不了人迫人,難忍臭汗與臭汗間的陝小空隙,實情是討厭一窩峰的事情,想起那個鬧烘烘的書展也教人頭痛。近十年來對書展的興趣是零,偶而看到有誰家的講座也想去聽聽,記得數年前打算去見識一下韓寒,走到灣仔天橋上看到人潮便立即打退堂鼓,從此任憑是甚麼大人物也勾不起我的興趣,今年的董啟章與黃碧雲很是吸引,還是算了吧,人呀人呀, 橫衝直撞的人呀。

Saturday, July 19, 2014

Dear W

Dear W,

原來已經過了一季,三月的那一天。

第一次寫信給你,也不知道是否太遲,是的,你離開了,消息來得太突然,大家不懂如何反應,facebook上有很多文章,我沒有細看,那幾天,腦內全是回憶,很多很多的片段,很多很多話想說,還有很多很多事情發生,3月的香港、家裡的事情,思緒混亂,心緒不寧,甚麼也寫不了,然而我還是有太多話想說,答應自己一定,一定要記下,因為我怕會忘記。

這個世代,在千言萬語之前,我們總會以片言隻語在社交媒體上或表態或抒發甚或發洩。當天我想到的是一個總結:thanks for inspiring, nice meeting you in my early career life。是呀,從來沒跟你說,入行之前看了很多amoeba,也是因為你的文字,令我想到要當一個時裝記者。因為你的離開,這個那個都說是看你的文字長大,大部份都是比我年輕幾年的人,都是遠觀的小讀者小粉絲,而我,有點沾沾自喜,因為有機會從遠走到近,真正認識你。回想起來倒算是件神奇的事,小讀者沒想過要認識總編輯,小讀者也沒想過成為你的後輩。

記得那時每個月等待amoeba出版,然後趕忙翻開編者的話,從來沒想過編者的話可以如此好看,為甚麼你答一個讀者的信是讓其他人也看得過癮呢。當初喜歡看amoeba不因為我愛時裝,相反因為amoeba而令我留意時裝和潮流文化,喝著流行文化乳汁長大的我,電視電影流行音樂都有把握,就是欠了時裝這一塊。那時還不敢想自己也可當個時裝記者。然後是大學畢業,一段只知自己不想做甚麼,卻不知喜歡甚麼工作的日子,很迷惘很懊惱,還是每月看amoeba,追看你的文字。一天跟同學回到港大,因為林奕華主持的講座找了你做嘉賓,主題內容是甚麼忘記了,只記得你這一句:「假若大學生是象牙塔尖的人,而剛進社會工作的大學畢業生便是從塔尖跌下的人」,當時的我百般滋味在心頭,眼睛也紅了。為甚麼我還記得?因為那天回家後寫了篇長文。

大概是幾個月後,真的入了報館,立心要做個時裝記者,也竟然讓我有機會認識你,你的專欄跟我的文章在同一版面呢。想當年你還是手寫傳真稿過來,我總是第一時間拿著傳真來看,偶而我也要代替編輯跟你聯絡溝通, 這些畫面還在我腦海中。到了你推出第一本書《個人裝備》,小讀者有機會跟你做訪問,只記得在中環陳米記,談過甚麼我又忘了,之後有個好幾次的訪問機會,好像都是在你家,你總是投訴相片拍得不好,我也控制不了攝影師,不過你又說過我寫得不錯,好像不只一次呢,發達了,Winifred也讚我。

後來後來,開始討厭時裝潮流了,我的工作都是在教人消費,不過很大原因是認清了自己,其實我不是時裝精,只是喜歡寫時裝潮流,而且是作為流行文化的現像去看,我愛寫設計師、時裝歷史,卻不喜歡也不擅長styling,追求文字多於視覺,沒你那麼厲害。我開始在尋找另一個方向,也沒多留意你的文章。當年不知為甚麼買了幾本《個人裝備》,到了你推出《時裝時刻》,也跟你做了訪問,不過當時拿了你的書放在一旁,卻急不及待要把同時間推出,龍老師的《親愛的愛德烈》讀完。

回頭看,還是很喜歡《個人裝備》,它讓我知道黎堅惠是怎樣煉成的,原來她看這些那些,原來成長是這樣,讓我也懂得回望,曾幾何時也想寫一本屬於我的個人裝備。我在起點上遇到你是我的幸運,就是role model麻,timing從來都是重要,在我懞懞懂懂的時候,看你編的雜誌,讀你的文字,你既是我港大師姐,又幹著同一行業,讓我發現原來讀比較文學,可以做這些很有型的事,原來Wini你沒有唸甚麼碩士博士,學問知識可以如此豐富,還有你讓我敢於虛榮。我總是說很高興生於那個年代, 我懷疑我是有心或無意模仿你的寫作風格,更懷疑那個年代的時裝潮流記者們都是在模仿你,怎樣去寫設計師,怎樣寫一對Nike波鞋,怎樣寫明星,就是了,今年Cate Blanchett終於以《Blue Jasmine》得了Oscar 影后,1998年Cate憑《Elizabeth》獲得提名,贏家是當時如日方中的Gwyneth Paltrow,印像中你當時寫過Cate,說她才是實至名歸,我也因此而留意並喜歡了Cate Blanchett。

你讓初出茅廬的我很快便找到了方向,所謂啟發、啟蒙便是這樣的一回事,在起步時朝著你的身影,縱使後來我走到另一條跑道,一大堆Amoeba早棄掉了,那些訪問剪報也不見了,甚至《天空之鏡》也沒看過,好多好多年沒碰見你。那天明哥在演唱會上唱了《四季歌》送給你,我的淚不住流下,謝謝你,很喜歡今天的自己,因為我知道自己是怎樣走過來。

今天很多人會把個人故事連繫到香港的過去,大家都在緬懷,再翻開於2000年出版的《個人裝備》,看到這一段:

我們都在尋找role model
“這本小書,就是關於成長期間的典範、啟蒙和虛榮的二三事,這些事,未必對很多人有意義,甚至可能只對我有意義,但我想說的,正正就是典範、啟蒙和虛榮對一個人的意義,這些意義值得每個人珍惜和反芻。這些事又大部份都已不再存在,若再不記下來,恐怕很快就煙消雲散。香港是個轉得這樣快的地方。“

然後我再看到這一句:“一個人不是由幾歲至幾十歲才是成長,一個人是不停的成長。”

《個人裝備》原本有三輯,這只是1.少年口味,書本最後一頁的預告:2.虛榮心動3.自我再造則從來沒有出版。2007年的《時裝時刻》,你繼繼寫時裝、寫你與時裝的故事,還有你見識過的香港。一個我們都懷念的香港。
慶幸成長於那個年代。