《山河故人》讓我們吃著餃子繼續起舞

上星期看罷《山河故人》久久不能平復，不停loop著《Go West》，也找回《珍重》來聽，電影裡三度出現《珍重》， 都只是短短幾句， 這首歌印像不深， 莎莉從不是我杯茶。《珍重》縱是老老土土的離別之歌， 正如電影一樣，關於人生不同階段， 老掉大牙的道理，可是情感既是淡淡的，也是濃烈的。電影並不完美，卻能提供多層閱讀，賈樟柯的符號，現實與超現實的拍攝手法，還有時代背景的討論等等。最能牽動情緒的，還是情感。 所以為何濤選張不選梁，為何濤跟張離婚，為何到樂退學喜歡上中文老師，全部也不重要。讓人動容的是他們在人生路上的細碎片段，不同階段面對的喜怒哀樂，平靜美麗， 真實可貴。

(一)

過去總是美好，現在一定是苦澀，很多描寫時代，關於成長生活經歷的電影都是這種論調。《山河故人》 跨越三個時代，不只有過去與現在，更有將來。然而過去與現在不是甜也不是苦，都是很實在的情感與經歷。未知的將來也不是天馬行空，而是過去加今天的一個未完的結局。2025年張晉生與兒子Dollar，要依賴Google Translate溝通不是奇事，Dollar 成為迷茫青年也不難理解。回帶到1999，濤兒選了張晉生，2014年七歲唸國際學校的Dollar 拿著iPad，說著英語，跟著爸爸到澳洲，濤兒相信兒子跟著爸爸是最好的選擇。 一切都是有跡可尋，其實是因果關係。如果有人看了不明白或很不爽，大概是不敢面對現實吧。

(二)

1999年隨著《Go West》起舞，坐著紅色汽車的三人行，在影音店裡響起：「突然地沉默了的空氣…」，濤與梁子在吃餃子。2014年，濤的爸爸在火車站靜靜地離開了，哭崩了的濤，與那個叫她「媽咪」的兒子到樂相處了一小段日子，她包餃子，坐火車送他回上海，讓她聽《珍重》，把家的鎖匙交給他。2025年，作樂聽到黑膠唱片播著經典廣東歌，響起了《珍重》，最後濤在家包餃子，好像聽到了在遙遠一方的兒子在叫他，然後她拖著狗走到戶外散步，解開了狗帶，《Go West》響起了，她在漫天風雪下起舞。

記得這些畫面，都是很平凡普通的生活，這三個人的故事，不離成長告別，生老病死，一個旅程接一個旅程，當中有很多的呼應，盡見細膩的情感，正如戲中張艾嘉說「life is repeating」。很多人也會被當中某些場景打動，或鼻子一酸，或暗暗流淚。 父親在火車站安詳地離去，其實是一種福份，只是讓身邊的人接受不來，我也跟著濤哭崩了。 電影把這些說來俗套又老生常談的事，實實在在地刻畫出來，不用驚天動地曲折離奇的情節，當你明白這是現實，便不會覺得老土。 生命可以無聲無色地離開，2014年的濤已跟張晉生離婚，父親突然離逝，行將與兒子分開，她明白到： 「每個人只能陪你走一段路，遲早要分開。」最後她一個人在白茫茫的寒冬裡起舞，響起屬於她的青春之歌，我沒有感到悲哀，反而是有一點溫暖，她依然住在那個房子，在那裡包餃子。縱使「mountains may depart and the hills be removed」，我們還是要生活。那個遠在澳洲的張晉生，終日拿著一大堆槍，連跟兒子溝通的能力也沒有，那空洞洞的生活才叫人害怕。 在網上讀到賈樟柯就電影的解說，他說最後的一個鏡頭是預計以外，「他認為趙濤這個人物在50多歲時，聽到了一首她青春時候的歌，與青春重逢，而跳舞這個動作，在我的理解中，是為了表達這個女性仍然具有一種生命力，無論她過去經歷了甚麼。」

(三)

電影中兩首重要的歌，90年代的《Go West》與《珍重》，我想，十年廿年後，如果要響起屬於從前的時代曲，即是今天的歌？我不敢想，因為會沒感覺，這樣才讓我感到悲哀，或許我的未來預言是悲哀的。過去不盡是美好，但已足夠讓我找到美好的回憶，生活仍要繼續，很喜歡濤兒包餃子，那怕是甚麼時候，那怕沒有人陪著你，大概這是讓人覺得很實在的生活，

池上的呼喚

兩年前在池上遇上滂沱大雨，全世界變落湯雞，內內外外全身濕透，難得林懷民老師堅持，總算在這個天然大舞台看了一場雲門精選。今年再次走到池上，完全是因為優人神鼓，雲門的《稻禾》是因池上而生，註定是匹配的，但跟池上成絕配的一定是優人神鼓，他們的創作就是關於山林與土地。今年在《池上秋收稻穗藝術節》演出的《時間之外》，幾年前在香港文化中心看過，劇場燈光與聲效跟大自然環境是兩碼子的事。劇場是封閉的空間，容易讓你停留在演出上。這個戶外大舞台雖然是開放的，卻有能力鎖定你的目光，只因優人的鼓聲跟風聲唱和，旋轉的身體與稻浪在微風中擺動，依傍著藍天白雲，金黃翠綠的天然佈景，天衣無縫就是這個意思了。
大概池上還是歡迎我們這班香港人，那天陽光，白雲，微風，細雨雲集，《時間之外》就是讓你忘記時間，聚焦當下，鼓聲一下一下，清風吹來，眼皮頂不住，合上眼睛，我以為自己睡在稻田上，然後鼓聲再一下一下，急速的節奏讓我回過神來，請別誤會演出很沉悶，只是當天六時起床然後七時多開始「雲腳」，走了一個早上，然後在最美好的大自然環抱下，誰不會乖乖地放鬆身體與心靈，所謂感受當下，享受大自然，完全在七十分鐘的表演裡體會到了。

原來是個美麗的誤會，我們以為跟著優人參與「雲腳」，就是慢慢的走，怎知是急步走。「雲腳」是優人神鼓的獨特訓練方式，專心走路，途中不語，眼光應放在土地而不是風景。不語是高難度動作，而且沿途風光明媚，怎捨得不看呢。我們註定不是雲腳的好材料。

飛台灣很容易，往台東卻是千辛萬苦，好不容易搶過鐵路票，還得坐上三個多小時，可愛又可恨的池上就是有這種魅力，千山萬水長途跋涉也要來看看，是落湯雞還是變燒豬也要看天意，我明白，每一次也是有遺憾。
想不到在優人以外，還有誰的呼喚會讓我們不介意舟車勞動，乖乖順天而行？

謝謝Clara拍的美麗照片！

Photo By: Clara Choi


‪＃‎台灣好基金會‬ ‪#‎池上秋收稻穗藝術節‬ ‪#‎池上‬ ‪#‎優人神鼓‬