逃

星期五，三號風，雨時狂時輕，開傘不開傘，也教人煩， 空氣中帶著鬱悶。
午飯後的中環不算擠擁，是熊貓都離開了嗎？走進畢行打的Lehmann Maupin，突然感到平靜，繞一圈，鬱與悶都被過濾了，整個人，輕輕的。

不是第一趟來，大概這次沒有人，或是受外面的世界影響，空氣就是不一樣。小小的空間就只放了六組作品，最有趣的是遙遙呼應的金色香腸雕塑與人象合一陶瓷。從來喜歡美術館與畫廊的空間，寬敞、開放、寧靜，有時也不為看甚麼作品，只是站著發呆、坐著沉思也滿足。當然展覽內容總會影響情緒，特別是當代藝術，挑戰刺激誘發，只要你願意張開雙眼，隨時給你帶來極烈的震盪與無比的沉重。可貴的是在這裡可建構最個人的空間，偶然選擇躲進美術館，即使是閉上雙眼，只求曬乾衣服上的雨水，享受烈日暴曬後對冷氣的渴求，就是冲洗一下，然後才可繼續回到喧鬧的現實。
只要這個不是像逛商場的Art Basel。

就是害怕人潮，受不了人迫人，難忍臭汗與臭汗間的陝小空隙，實情是討厭一窩峰的事情，想起那個鬧烘烘的書展也教人頭痛。近十年來對書展的興趣是零，偶而看到有誰家的講座也想去聽聽，記得數年前打算去見識一下韓寒，走到灣仔天橋上看到人潮便立即打退堂鼓，從此任憑是甚麼大人物也勾不起我的興趣，今年的董啟章與黃碧雲很是吸引，還是算了吧，人呀人呀， 橫衝直撞的人呀。

Dear W

Dear W,

原來已經過了一季，三月的那一天。

第一次寫信給你，也不知道是否太遲，是的，你離開了，消息來得太突然，大家不懂如何反應，facebook上有很多文章，我沒有細看，那幾天，腦內全是回憶，很多很多的片段，很多很多話想說，還有很多很多事情發生，3月的香港、家裡的事情，思緒混亂，心緒不寧，甚麼也寫不了，然而我還是有太多話想說，答應自己一定，一定要記下，因為我怕會忘記。

這個世代，在千言萬語之前，我們總會以片言隻語在社交媒體上或表態或抒發甚或發洩。當天我想到的是一個總結：thanks for inspiring, nice meeting you in my early career life。是呀，從來沒跟你說，入行之前看了很多amoeba，也是因為你的文字，令我想到要當一個時裝記者。因為你的離開，這個那個都說是看你的文字長大，大部份都是比我年輕幾年的人，都是遠觀的小讀者小粉絲，而我，有點沾沾自喜，因為有機會從遠走到近，真正認識你。回想起來倒算是件神奇的事，小讀者沒想過要認識總編輯，小讀者也沒想過成為你的後輩。

記得那時每個月等待amoeba出版，然後趕忙翻開編者的話，從來沒想過編者的話可以如此好看，為甚麼你答一個讀者的信是讓其他人也看得過癮呢。當初喜歡看amoeba不因為我愛時裝，相反因為amoeba而令我留意時裝和潮流文化，喝著流行文化乳汁長大的我，電視電影流行音樂都有把握，就是欠了時裝這一塊。那時還不敢想自己也可當個時裝記者。然後是大學畢業，一段只知自己不想做甚麼，卻不知喜歡甚麼工作的日子，很迷惘很懊惱，還是每月看amoeba，追看你的文字。一天跟同學回到港大，因為林奕華主持的講座找了你做嘉賓，主題內容是甚麼忘記了，只記得你這一句：「假若大學生是象牙塔尖的人，而剛進社會工作的大學畢業生便是從塔尖跌下的人」，當時的我百般滋味在心頭，眼睛也紅了。為甚麼我還記得?因為那天回家後寫了篇長文。

大概是幾個月後，真的入了報館，立心要做個時裝記者，也竟然讓我有機會認識你，你的專欄跟我的文章在同一版面呢。想當年你還是手寫傳真稿過來，我總是第一時間拿著傳真來看，偶而我也要代替編輯跟你聯絡溝通， 這些畫面還在我腦海中。到了你推出第一本書《個人裝備》，小讀者有機會跟你做訪問，只記得在中環陳米記，談過甚麼我又忘了，之後有個好幾次的訪問機會，好像都是在你家，你總是投訴相片拍得不好，我也控制不了攝影師，不過你又說過我寫得不錯，好像不只一次呢，發達了，Winifred也讚我。

後來後來，開始討厭時裝潮流了，我的工作都是在教人消費，不過很大原因是認清了自己，其實我不是時裝精，只是喜歡寫時裝潮流，而且是作為流行文化的現像去看，我愛寫設計師、時裝歷史，卻不喜歡也不擅長styling，追求文字多於視覺，沒你那麼厲害。我開始在尋找另一個方向，也沒多留意你的文章。當年不知為甚麼買了幾本《個人裝備》，到了你推出《時裝時刻》，也跟你做了訪問，不過當時拿了你的書放在一旁，卻急不及待要把同時間推出，龍老師的《親愛的愛德烈》讀完。

回頭看，還是很喜歡《個人裝備》，它讓我知道黎堅惠是怎樣煉成的，原來她看這些那些，原來成長是這樣，讓我也懂得回望，曾幾何時也想寫一本屬於我的個人裝備。我在起點上遇到你是我的幸運，就是role model麻，timing從來都是重要，在我懞懞懂懂的時候，看你編的雜誌，讀你的文字，你既是我港大師姐，又幹著同一行業，讓我發現原來讀比較文學，可以做這些很有型的事，原來Wini你沒有唸甚麼碩士博士，學問知識可以如此豐富，還有你讓我敢於虛榮。我總是說很高興生於那個年代， 我懷疑我是有心或無意模仿你的寫作風格，更懷疑那個年代的時裝潮流記者們都是在模仿你，怎樣去寫設計師，怎樣寫一對Nike波鞋，怎樣寫明星，就是了，今年Cate Blanchett終於以《Blue Jasmine》得了Oscar 影后，1998年Cate憑《Elizabeth》獲得提名，贏家是當時如日方中的Gwyneth Paltrow，印像中你當時寫過Cate，說她才是實至名歸，我也因此而留意並喜歡了Cate Blanchett。

你讓初出茅廬的我很快便找到了方向，所謂啟發、啟蒙便是這樣的一回事，在起步時朝著你的身影，縱使後來我走到另一條跑道，一大堆Amoeba早棄掉了，那些訪問剪報也不見了，甚至《天空之鏡》也沒看過，好多好多年沒碰見你。那天明哥在演唱會上唱了《四季歌》送給你，我的淚不住流下，謝謝你，很喜歡今天的自己，因為我知道自己是怎樣走過來。

今天很多人會把個人故事連繫到香港的過去，大家都在緬懷，再翻開於2000年出版的《個人裝備》，看到這一段:

我們都在尋找role model
“這本小書，就是關於成長期間的典範、啟蒙和虛榮的二三事，這些事，未必對很多人有意義，甚至可能只對我有意義，但我想說的，正正就是典範、啟蒙和虛榮對一個人的意義，這些意義值得每個人珍惜和反芻。這些事又大部份都已不再存在，若再不記下來，恐怕很快就煙消雲散。香港是個轉得這樣快的地方。“

然後我再看到這一句：“一個人不是由幾歲至幾十歲才是成長，一個人是不停的成長。”

《個人裝備》原本有三輯，這只是1.少年口味，書本最後一頁的預告:2.虛榮心動3.自我再造則從來沒有出版。2007年的《時裝時刻》，你繼繼寫時裝、寫你與時裝的故事，還有你見識過的香港。一個我們都懷念的香港。
慶幸成長於那個年代。