輪到我做受訪者！
【明報專訊】因為要寫書，林喜兒才知道，住在母親樓上的八十歲老人蔡楚邦，是昔日一家人在徙置區時，樓下開士多的老闆。
「我識你老竇好耐，佢未結婚已經識，成日坐埋傾偈，大家潮州人，比較親切。」 一九五三年石硤尾發生大火後，殖民地政府大舉清拆寮屋，建七層高的徙置大廈，流離失所的人由一個家搬到另一個家，蔡楚邦一家是火災後上樓的第一代李鄭屋徙置區居民。
後來，李鄭屋發生過兩件大事，一九五五年興建徙置大廈期間，發現了漢代古墓，一九五六年，第十座一名職員因為撕下了國民黨旗，引發雙十暴動，年輕的蔡楚邦剛下班，看到李鄭屋狀况，折回深井紗廠打算暫避風頭，怎料暴動蔓延開去，整個工廠的人被拉，他自己也被帶到紅磡車站附近的大包米集中營，關了五十多天。聽到這一段歷史，林喜兒思忖，當中會不會曾經有過父親的身影？
三十年燈火 映照一代人故事
「後來我回想起，我爸應該是第一代的徙置區居民，雙十暴動時，他也是後生仔來，不知道他有沒有被人拉？」記憶朦朧，隱約記得家中也曾出現青天白日旗，還有，父親生前一些念念碎碎﹕「有小小後悔，細個我爸成日講，但沒有耐性聽。」
父親遠去，坊間有關李鄭屋村歷史的紀錄從缺，惟這十九座七層大廈，由一九五五年到一九八四年完成清拆前，三十年燈火，構建了數以萬計香港人的共同記憶，簡陋的居所設計、生活方式，塑造了一整代香港人的性格，在很多年後的今天，仍然以某種姿態，活在我們之中。
帶着對這個成長地方的模糊印象，林喜兒透過臉書群組「李鄭屋村（七層高世代）」，逐一尋訪昔日左鄰右里，紀錄他們的口述歷史，寫下《七層足印——李鄭屋徙置區口述歷史》一書﹕「什麼龍蛇混雜的紅番區，回味無窮的平民美食天堂，還有那個像傳說一樣的鄰里關係……不想忘記過去歲月，卻不愛沉溺於往昔情懷，是好是壞，是笑是淚，也學習欣然接受。我想，這樣才能勇敢面對未來。」
忘不了的童年 貧困中玩耍
回憶，混雜而紛亂，只是都好似沒有冬天。
二十個訪問，二十塊記憶拼圖，有人拉開記憶的抽屜，看到不枉過的快樂童年，昔日的樓梯走廊彷彿是為小孩度身訂做的遊樂場所﹕「通常放紙鳶會先上去六七樓，然後把紙鳶放落二三樓，找人拉遠距離，再在樓上抽一抽才可以起鳶，我們就趁樓上放落街時偷了紙鳶，叫做『打飛陀』」、「如果碰到收買佬，便會將所有拖鞋拿去換麥芽糖」，鄰里關係，也可真如吳楚帆的粵語殘片中那種人人為我、我為人人﹕「周家買了電視後繼續中門大開……個個自出自入，家家戶戶不關門，晚上十幾廿人，看《如來神掌》。」
聽着聽着，林喜兒將故事和自己的童年記憶對照，只有茫然﹕「只記得那時阿媽唔畀落街，附近龍蛇混雜，有道友又有黑社會，只可以自己在房裏玩，最記得好憎那個廁所，好臭。」她將這些無法共鳴的回憶，整理後收錄在〈我們的快樂時代〉一章，發現對徙置區留下類近印象的人，恰恰便是戰後嬰兒一代。
「他們有多少美化了那種徙置區的情懷。」今天五六十歲年紀，戰後一代成長於香港經濟起飛的黃金歲月，在普遍香港人脫離貧窮經驗之前，於徙置區中度過了無憂童年﹕「他們會話舊時住喺嗰度好開心，個個打開門，那因為其實間屋細吖嘛，不打開門可以怎樣，你屋內的範圍其實是extend到外邊的，所以舊時街頭巷尾個個都識，大家互相幫助；又因為那時窮，屋企沒有東西比人偷，今天叫你打開門，你也不會吧。」
看不見的苦難 父母輩承載
懷緬過去常陶醉，他們記住了一半樂事，流淚的一半，由父母輩分擔在記憶之中﹕「掉返轉頭，訪問中接觸到七八十歲老人家，沒有像他們所說過得快樂，像我媽，常因為四圍都是白粉佬、黑社會而提心吊膽。」老人家分享的故事，圍繞着生活在徙置區那種惶惶不可終日的不安感，H字型的樓層，兩排單位中間連起來的地方是廁所、冲涼房和水喉腳，有人記得水喉腳是師奶們洗碗洗菜的聚「腳」點，因而得名，也有人記得曾經見過人偷狗，在水喉腳劏，然後拿去賣；父母在樓梯口守候夜歸子女，甚至陪伴他們去冲涼﹕「當時冲涼房沒門，很危險。」
但同時間，戰後嬰兒一代對於徙置區的苦同樣念念不忘﹕「通常都窮，我叫他們做家庭童工，全部小學起便要幫屋企做小販，落冰室幫手。」「問他們有沒有人來收黑錢，個個都會話有，有些甚至話，我老竇有份收的。佢哋成日話，啲差佬好衰，政府啲人好衰，對我哋好差，但掉返轉呢，佢哋又會話果時好開心，但我覺得矛盾位就係，明明你講緊那時的環境如此惡劣，為何當時你又這樣開心？」
每一次回望都是重塑
「我覺得他們是選取了來記憶。」每一次回望也是重塑，選擇性地提取記憶中的苦與樂，獅子山下，他們的徙置區總是歡笑多於唏噓﹕「有好多我接觸的人當中，會覺得我今天所有嘢都是自己捱回來的，像陳冠中的《我這一代香港人》那種，對照不到現在，沒有體諒。」
昔日鄰舍情懷 今日重現社區
林喜兒在後記中反思﹕「我相信記載歷史不是要書寫美好……無意否定回憶中的美事，只希望不要過於浪漫化，與其說今天不及從前，倒不如實際一點，想想如何尋回昔日美事。」
「因為我做這本書不是想純粹懷舊，舊時你覺得好嘅嘢，你可不可以打開門和你的鄰舍關係做得好點？」昔日徙置區一代念茲在茲的鄰舍情懷，林喜兒看到它在今天年輕一代之間，以社區連結的姿態復興再現。
近年流行講外國的共居概念，不就是從前徙置區那種公私不分的概念？不過從前公共是被迫的，今天也沒有誰願意回到那種規格的居住單位，而倡議共居，是針對現代社會人際關係疏離，在城市人口結構和高房價之下的折衷之法﹕「比如我其中一個受訪者同我講番，那時古墓旁邊，原來會放映電影的，那我便去檔案館查，發現當時政府會在徙置區做這些活動，因為沒有娛樂，今天流行講社區放映，其實那時已經有；又有些人會上門修理瓦煲，幫你磨餐刀鉸剪之外，原來還會上門幫你紮染衣服；徙置區樓下有一些回收的檔攤，大家會送舊玻璃去，現在我們講緊的一些概念，原來舊時是有的。」
提取過去的好，離棄醜惡，讓它在今天香港賦予新的意義，不正正就是歷史的任務？
「原來我們一直在追求那個時代美好的東西。」
徙置區由來
石硤尾大火後，工務局在火災原址興建了兩層高的「包寧」平房作應急之用（包寧是當時工務局長的名字），同時又興建了八座六層高的徙置大廈作試點，繼而開始在各區大規模建徙置區。徙置大廈設計簡陋，單位家徒四壁，主要用作安置受災或清拆的寮屋居民，而差不多同時期在一九五二年落成的上李屋邨，才是香港首個公共屋邨。
樓高七層
為什麼徙置區不多不少就只七層高？建築師衛翠芷認為，七層高必然是經過精密計算，一是因為電梯成本太高，二是要考慮地基能否承受，在這些限制下，七層應該是最高極限。
H型設計
重實用性，不花巧，沒有多餘的裝飾，能夠大規模倒模複製，難怪衛翠芷說，徙置大廈其實是現代主義建築。
H型的設計，由兩幢對望的大樓組成一對， 中間相連的部分除了是公共浴廁，設計還可以對照前荷李活道已婚警察宿舍的中庭社區空間；不同的是宿舍大樓只有單排單位，每戶一邊是通風走廊，一邊是窗，相對徙置大廈為了要提供最多單位，將本來可以前門後窗的單位一劏為二，變相令到單位密封，卻意外造就了徙置區家家戶戶大開中門的獨有生態。
區長
即徙置事務處的地區主任，一名「區長」負責管理兩座徙置大廈，接近五千名住戶，除了日常管理，也負責地下樓層店舖的租務，自然撈不少「油水」，比如幾位街坊說起，不約而同提到，當年只要付區長300元便可獲安排多一個單位，嚴如行賄「公價」。
為食街
第四、五座對落空地是街坊口中的「為食街」，有冰室，大牌檔，士多，其中大家最記得財記的「沙嗲牛肉麵」，林喜兒找到當年在財記幫手的一對姐妹，記得當時舖頭常有一個人坐一旁數錢，後來才知道是爸爸准許他在店內賣白粉，有次爸爸被打劫，很快有差人幫手，游走於黑白兩道之間討生活，是那個年代的徙置區寫照。
《七層足印——李鄭屋徙置區口述歷史》
作者：林喜兒
分享會︰你記得的李鄭屋徙置區
時間︰8月6日
下午2時30分至5時30分
地點︰Wontonmeen
文﹕梁仲禮
圖﹕三聯出版社提供
編輯﹕王翠麗
fb﹕http://www.facebook.com/SundayMingpao
