躍動的捷克樂章 楊納傑克 X 捷克布爾諾 (art plus Jan)

我好奇,究竟有多少人因為村上春樹而專程走到音樂廳欣賞《小交響曲》 (Sinfonietta)?
先別誤會,楊納傑克(Leos Janáček) 絕對不是村上春樹發掘出來的,一位香 港作曲家朋友這樣提醒我。不過,因為 村上春樹在小說《1Q84》裡,出現了《小 交 響 曲 》( S i n f o n i e t t a ) 卻 令 楊 納 傑 克 的 名 字「 大 紅 」起 來,令 不 太 熟 悉 古 典 音樂的讀者認識這位重要的當代捷克 作 曲 家,市 場 上 也 出 現 了 不 少 收 錄 了 這 首作品的專輯。從村上春樹到楊納傑 克,如其探究這種行銷方法是否有效, 不如嘗試回到基本,想想為什麼村上春 樹要用上楊納傑克的《小交響曲》,而楊 納傑克又是怎樣的作曲家,畢竟從文學 出發推廣古典音樂也不是新鮮事吧。
孕育楊納傑克的捷克布爾諾
去年 12 月有幸走到捷克布爾諾(Brno), 捷克第二大城市,踏踏實實,用足跡去 認識楊納傑克。雖然楊納傑克不是出生 於 布 爾 諾 , 不 過 自 1 8 6 5 年 ,1 1 歲 開 始 便在布爾諾生活,不少著名的作品也都 是誕生於這個城市。楊納傑克常被形容 是「大器晚成」的作曲家,在 70 歲前還 未完成過一首交響曲,《小交響曲》便是 在 1926 年首演,當時的楊納傑克已 72 歲,這首作品以大量的銅管樂作開端, 二十分鐘的澎湃浩瀚,這個時候,你可 以 回 到 《 1 Q 8 4 》, 思 索 村 上 春 樹 為 何 選 用這首樂曲。事實上,楊納傑克不少著 名的歌劇作品也是在晚期完成,而且也 在捷克布爾諾國家歌劇院首演。建於 1882 年 的 Mahen Theatre,是 歐洲 首家引用電力供應的劇院,今天劇院還保 留了當年愛廸生製造的燈泡。直至 1919 年正式成為國家歌劇院,楊納傑克的著 名歌劇,包括《Jenufa》,《The Cunning L i t t l e V i x e b 》, 還 有 《 T h e M a k r o p u l o u s Case》、《馬克普洛斯檔案》也在這裡作 首演,繼而讓他聲名大噪。
作曲家的謬思
說起這部歌劇,必然會提到作曲家的個 人 經 歷 。《 馬 克 普 洛 斯 檔 案 》 是 關 於 一個不死女伶的故事。楊納傑克晚年 愛上一名商人的妻子,年輕的 Kamila Stösslová,多年來寫了超過七百封 情 書 給 她,《Intimate Letters: Leos Janáček to Kamila Stösslová 》一 書 便是書信在 90 年代公開後結集而成。 有說正是 Kamila 激起了楊納傑克的 創作力,寫下這部出色的歌劇。回看楊 納 傑 克 的 經 歷,也 許 並 不 盡 如 人 意,特別是在婚姻與家庭生活上。在布爾諾 參觀他的舊居,客廳還保留了昔日的傢 具,包括一座三角琴,更找到經典樂章 的手稿。在主廳播放了關於他生平的紀 錄片,簡述了他的一生。楊納傑克晚年 才 成 名,或 許 一 直 也 有 點 不 得 志,與 太 太的關係不好,婚姻不如意,加上兒女 相繼離世,或者我們也要多謝 Kamila 的出現,所謂的繆思就是這麼一回事。
初 冬 的 布 爾 諾 ,窗 外 盡 是 白 茫 茫 ,這 一 刻,你可以到離市中心約二十分鐘車 程的中央墓園,到楊納傑克的墓前,致 謝和緬懷一番。又或者走到市中心的 Stopka Pilsner Pub,楊納傑克經常到 訪的餐廳,喝一杯最地道的捷克啤酒, 然後才走進劇院,看 100 分鐘的《馬克 普 洛 斯 檔 案 》, 欣 賞 捷 克 音 樂 , 聽 聽 楊 納傑克如何把捷克摩拉維亞獨有語言 聲調特色,編織進這齣節奏明快的現代歌劇。

《The Crown》 就是愛看英國皇室故事

在回港的航班上差不多一口氣將《The Crown》 season 1 十集完成，Netflix 新增的下載功能實在是功德無量。
在小小的ipad 看《The Crown》是有點浪費，場景佈局服裝很多的細節都需要大大的屏幕，而其實《The Crown》也不是那種每集拖著尾巴要你非追看下去不可的劇集，每集也是獨立的單元。 Season 1 鎖定在1947 至 1956年，從伊利沙白二世大婚開始，到新任首相Anthony Eden 上任，引發至Suez Canal Crisis作結。 當然女皇是故事中心，每集重現不同歷史事件，從大婚，登基、Churchill 再次贏得大選，Churchill 被勸退、倫敦毒霧事件、 女皇皇夫巡迴英聯邦國家，到其妹Margaret的「不倫戀」。Peter Morgan 以Queen Elizabeth II與丈夫Philip，與Churchill，與妹妹Margaret與母親與祖母，還有捨棄皇位的叔叔Edward 之間的關係穿梭，看到女皇在沒心理準備的情況下突然登基，從不懂做女皇到慢慢學習，到最後如何能為皇室而非個人下定決心，不惜與妹決裂也要否定其婚姻，由不知所措到矛盾掙扎，看著女皇十年的成長，劇集也側寫了英國社會在二戰後的發展。以真實歷史事件出發的作品總是引人入勝，因為邊看邊想，到底這些事情發生的經過是否如此，真真假假之間能引發很多的想像。
有評論說《The Crown》處理歷史不恰當，但劇集似乎是人物傳記多於歷史劇，在描繪人物方面非常立體，外型與真實人物相似自然不在話下，能把皇室的behind the scenes 展現眼前，風光背後，是女皇在君主立憲制度下不能正正常常做一個自由的人，很多的細節描寫，像登基前她戴著那個重重的后冠在練習、馬不停蹄的外訪笑到面部抽筋，有一集還說到她要請私人補習，因為她發覺自己根本從來沒受過正常教育，甚麼常識也沒有。現代社會裡的君王，註定是怪胎，甚麼私人問題都變成公眾，皇妹結婚如是，皇夫揸飛機亦是。女皇的職責是「do nothing , keep silent」，她是The Majesty，而不是wife, mother 與daughter，即使她如何支持妹妹的婚事，卻也沒辦法成全，被誤解也不能自辯，那種身不由己其實怪可憐。吸引我的劇集往往是寫人寫得有血有肉，《The Crown》讓我看到這個只能do nothing 的女皇如何從一個人慢慢變成”half people”, 如那個放棄皇位的Edward 說：
“half –people….. the two sides within us, human and crown engaged in a fearfull civil war, which never ends”
那些反對皇室制度的人大概對這些作品嗤之以鼻，但不能否認英女皇的確是20世紀最傳奇人物之一，加上我等殖民地長大之人，對英女皇以至皇室有著莫明的親切，這一點是沒法否定的真實情感，以至她的故事總是吸引我的注視，也不諱言是帶點偷窺感覺。是以看過Peter Morgan 的電影《The Queen》，電視《The Crown》後，也非常期待到戲院看NT Live, 2013年的劇場作品《The Audience》。

重新愛上歐洲的冬天－聖誕限定

總是避開歐洲的冬天，四點天黑未免讓人太沮喪了。這次公幹卻讓我重回歐洲的冬，可能是有備而戰，身心都有準備，日照短沒問題，天黑便天黑吧，預計不到的是遇上了初雪，白茫茫的雪地與光禿禿的枯樹，是蕭瑟卻讓我感到寧靜平和，晚上聖誕市集亮起的燈飾卻又添上美好與歡樂。
作為非教徒兼帶點cyncial的人，聖誕與我又何干？在香港從來只是空洞的假期與假期，依然是吃喝玩樂，而且好像要必須這樣過。這幾天逛聖誕市集，雖是大同小異，但這樣的聖誕才讓我有感覺，這裡的聖誕不是空洞的節日，是宗教習俗歷史的傳承，聖誕是屬於歐洲的，Christmas is something。到了24, 25，全世界回家，很好。
再過一個月，又冷一點，雪又多一點，這樣的冬天便不可親。能夠在旅途上遇上初雪與濃烈的節日氣氛已很滿足，做旅客，又不用剷雪。

黃大徽作品：《春之祭》—一個身體與一個舞台的對決 《舞蹈手扎 dance journal/hk18-6 issue》

一覺醒來，昨晚那場演出還是歷歷在目。有時看完舞蹈演出，落幕後拍拍手，或會驚嘆舞者的超凡舞藝，或會欣賞精心的舞蹈編排或舞台的氣氛營造，當然 不好運的話也會遇上沉悶和新意欠奉之作。黃大徽的《春之祭》，卻留下一條尾巴。

大約六十分鐘的演出分為三個部份，第一部份是錄像裡的黃大徽正在指導站在台中心的黃大徽，反覆練習幾個簡單的動作。第二部份剩下空空的舞台，與之交流的是燈光，一閃一閃，照射在舞台和劇院的不同位置。到第三部份，舞台出現四個黑衣舞者，其中一人是黃大徽， 中間用燈光畫了一個圓圈，四人各佔舞台的一角，跟著音樂拼命地跳。最後，黃大徽一人拿著一杯清水，走到台上輕輕喝下。

反覆思量，為何這場《春》會令我留下深刻記憶，似乎就是他的極簡約處理手法，很多時候太多的裝飾反而失去焦點。由史特拉汶斯基作曲，尼金斯基編舞的《春之祭》首演於1913年的巴黎，成為了顛覆的代號，也為無數編舞家帶來靈感。落在黃大徽手裡，是一個不斷解拆的過程，解拆舞蹈、解拆劇場、解拆創作。第一部份正好是在解拆舞蹈，我們看到黃大徽示範簡單的動作如何變成舞蹈，節奏力度的轉變如何構成舞蹈，舞就是這樣而來。第二部份是燈光的演出，觀眾的眼睛跟著燈光走，左前右後中心點，燈光與舞台連結，劇場就是燈與台的組合。第三部份是四位舞者與音樂的對決，是整個演出的核心。從第一、第二、到第三是一個進程，舞者在走上舞台前，必須要反覆練習，不斷的修改與嘗試：錄像的黃大徽與舞台上的黃大徽真身，是一個指揮一個聽命，也許這就是黃的肉身與思想的兩個化身，誰聽誰的命令？身體是否能夠百份百聽命於思想？身體準備好後，舞台也在準備，燈光在每個角落的一閃一亮，好像是與舞台在對話。一切準備就緒，舞者現身，肢體跟隨著《春之祭》吵耳喧鬧的音樂擺動，四人各據一方，各自發揮舞技，同時也在互相比拼。最後一切靜止，黃大徽回到台上，喝杯清水，示意舞台上的一切完結，是時候休息了。

整個過程清脆利落，沒有一點多餘的裝飾。一個穿黑衣的黃大徽，簡單的動作可以成就一個舞者； 一個沒有佈置的舞台，簡單的燈光讓它變成表現者與觀眾的注視點； 即使是四個黑衣的舞者，因為幾乎看不到他們的面貌，所以也可以視為黃大徽的化身，舞台上，就從來只有他一人，一個人與舞台的對決。黃大徽在演出場刊中提到一些問題，例如：舞蹈創作是一種儀式？觀眾進場看舞可是一種儀式？創作人是祭品嗎？在作品中找到了我的答案，第二部份燈光與舞台和劇場的交流，燈光是舞台的語言，也是否可以是香燭的象徵，向四方示好，當時腦內的確閃起了新居入伙，所謂「拜四角」的習俗。第三部份四個舞者在圓形外圍的不停舞動，就像圍著火圈在起舞，活脫像一些部落的祭祀儀式。

簡單深遠；微小宏大，這一場祭祀，是創作人回到基本的反思。忽發奇想，假若倒轉過來，先走到台前喝一杯水，然後拼命地跳，然後讓舞台獨自說話，最後回到練習場所，這樣可行嗎？又會變成甚麼景象？

依然想起這場《春之祭》。

早睡早起做大事
－村上春樹《身為職業小說家》

看畢村上春樹的《身為職業小說家》，很容易想到《關於跑步，我想說的其實是……》，就是規律生活的重要。讀他的跑步書才知道原來他是長久以來過著極度規律，早睡早起的健康生活，這一本更是一五一十告訴你他是如何寫長篇小說，早上寫五六個小時，下午小睡休息聽聽音樂，加上每天運動一小時，枱面要執拾好…… 他是堅持規律性的重要，所以即使覺得不太順時，還是要繼續寫。時常說沒靈感或寫不出來，對村上先生來說是不可能，他認為「能寫的時候順著氣勢寫很多，寫不出來時就休息的話，就無法產生規律性。」
或許每個人也有不同的習慣，雖然不是寫小說，但身為自由工作者，規律其實是必須的。還有一點，他的長篇小說大部分都是在外國寫，「因為在日本無論如何會有各種雜事(雜音)進來……」是的，在香港總是沒法停下靜下，離開了才可專心一致，因為沒有你的朋友，沒有社交生活，更重要的是，你可以不太理會周遭發生的事。於是嘗試規劃一下每天的生活，早上是電腦時間，工作回電郵寫東西，間歇上瑜珈課伸展一下； 下午成為我的咖啡室閱讀時光，黃昏後繼續回到網上世界，看盡香港看不到的英美劇。能夠早睡早起，必須找一處大清早有人要上班上學的地方，總之不能讓自己「賴床」的環境，因為起的早，晚上自然乖乖去睡。從來不喜歡太規律的生活，但兩星期以來，卻很投入這種節奏，相信是沒有「雜音」之故，又或者天氣太好了。
不過回到香港，會立即打回原形。或許是時候嘗試作少少的改變，想要做大事，就要不忘村上春樹的忠告：「要把時間拉到自己的陣營，某種程度必須能依自己的意志控制時間才行，這是我的主張，不能老是被時間控制。那樣會變成被動…….只好自己先積極主動擬定時間表，換句話說不要變被動，要積極主動有計劃地去做。」
花了一個早上去寫這幾百字，效率還是頗低。

立秋，在這裡。

星期天早上，街上只有遊客，一隊隊的，一團團的。
在Vaults & Garden Cafe吃早餐，這座Old Congregation House (1320)從來都是遊客熱店，大概是太早，人不多。不過踏入十時人開始湧進來，也差不多要動身到附近的Holywell Music Room。每個星期天早上也會有coffee concert ,一小時的chamber music,包括一杯咖啡，可在音樂會前到街頭King's Arms或轉角處的Vaults & Garden換取。
音樂會已有三十年歷史，而Music Room則超過250年歷史。沒錯，牛津滿街是歷史，人卻永遠是新鮮的，來自四方八面的遊客，年復一年來來往往的學生，總是永遠熱鬧。
走在市中心，一邊開著電話找精靈，一邊看看四周有沒有人也在找。其實我完全不懂玩，只是出於好奇，偶爾開一開，精靈出現在這些歷史建築確實很過癮。不過兩星期以來，牛津也好倫敦也好，完全看不到我在媒體所見如香港街頭的盛況。當然遊客多是一個原因，又或者人家地方太大，不像香港，什麼也擠在一起，什麼潮流出現也要一窩蜂去跟，或者去鬧，好像沒有選擇的自由。
就是這種窒息的感覺，總要出外走走，過濾一下。其實去到那裡我都在做差不多的事情，只是空氣不一樣，而且生理時鐘也不一樣，在香港，幾乎是沒有吃早餐這回事......
今天陽光普照，也有點熱，但開始有落葉，秋天不遠了。
還是吃Sunday Roast，陽光燦爛的日子大家總愛坐在戶外地方，不過，那隻嗡嗡小蜜蜂實在太纏擾，扮完洋人，還是搬到室內。

聯合國food market

"I'm not Hungarian, I'm from Slovakia" 排後面的那位是匈牙利人，大家都在排隊買Langos，一種在東歐流行的街頭小吃。匈牙利人說以為你賣Langos 便是同鄉，對方說我們也有Langos呀。 腦海隨即閃出歐洲地圖，匈牙利應該在Slovakia旁邊，之後查地圖，果然；再找找資料，Langos 是匈牙利小吃，也流行於鄰近的東歐國家。
說來從沒踏足東歐，與Langos初次見面，這個Langos 是炸麵包，可簡單配garlic, cheese, butter, 我肚餓，揀了配牛肉，承惠4.5磅， 飽得我呢。吃著吃著，有點似油炸鬼!
牛津這個Market真的越來越精彩，特別是食物方面，去年還只有餃子與Pad Thai，其實已足夠解決我的亞洲脾胃。怎知今年變得這樣精彩，除了slovakia ，仲有委內瑞拉，希臘，波蘭，印度，西藏，意大利，西班牙，越南，而最受歡迎的依然是中與日，經常大排長龍。這種聯合國永遠最受歡迎。
想起香港與台灣的許許多多美食，其實都是「大江大海」那時，從大陸逃難的人帶著他們的生活他們的習慣飄揚到港台兩地，大江南北美食不就是這樣傳下來嗎？
食物是文化是生活是日常，甚麼是comfort food？情感之連繫也。