黃大徽作品：《春之祭》—一個身體與一個舞台的對決 《舞蹈手扎 dance journal/hk18-6 issue》

一覺醒來，昨晚那場演出還是歷歷在目。有時看完舞蹈演出，落幕後拍拍手，或會驚嘆舞者的超凡舞藝，或會欣賞精心的舞蹈編排或舞台的氣氛營造，當然 不好運的話也會遇上沉悶和新意欠奉之作。黃大徽的《春之祭》，卻留下一條尾巴。

大約六十分鐘的演出分為三個部份，第一部份是錄像裡的黃大徽正在指導站在台中心的黃大徽，反覆練習幾個簡單的動作。第二部份剩下空空的舞台，與之交流的是燈光，一閃一閃，照射在舞台和劇院的不同位置。到第三部份，舞台出現四個黑衣舞者，其中一人是黃大徽， 中間用燈光畫了一個圓圈，四人各佔舞台的一角，跟著音樂拼命地跳。最後，黃大徽一人拿著一杯清水，走到台上輕輕喝下。

反覆思量，為何這場《春》會令我留下深刻記憶，似乎就是他的極簡約處理手法，很多時候太多的裝飾反而失去焦點。由史特拉汶斯基作曲，尼金斯基編舞的《春之祭》首演於1913年的巴黎，成為了顛覆的代號，也為無數編舞家帶來靈感。落在黃大徽手裡，是一個不斷解拆的過程，解拆舞蹈、解拆劇場、解拆創作。第一部份正好是在解拆舞蹈，我們看到黃大徽示範簡單的動作如何變成舞蹈，節奏力度的轉變如何構成舞蹈，舞就是這樣而來。第二部份是燈光的演出，觀眾的眼睛跟著燈光走，左前右後中心點，燈光與舞台連結，劇場就是燈與台的組合。第三部份是四位舞者與音樂的對決，是整個演出的核心。從第一、第二、到第三是一個進程，舞者在走上舞台前，必須要反覆練習，不斷的修改與嘗試：錄像的黃大徽與舞台上的黃大徽真身，是一個指揮一個聽命，也許這就是黃的肉身與思想的兩個化身，誰聽誰的命令？身體是否能夠百份百聽命於思想？身體準備好後，舞台也在準備，燈光在每個角落的一閃一亮，好像是與舞台在對話。一切準備就緒，舞者現身，肢體跟隨著《春之祭》吵耳喧鬧的音樂擺動，四人各據一方，各自發揮舞技，同時也在互相比拼。最後一切靜止，黃大徽回到台上，喝杯清水，示意舞台上的一切完結，是時候休息了。

整個過程清脆利落，沒有一點多餘的裝飾。一個穿黑衣的黃大徽，簡單的動作可以成就一個舞者； 一個沒有佈置的舞台，簡單的燈光讓它變成表現者與觀眾的注視點； 即使是四個黑衣的舞者，因為幾乎看不到他們的面貌，所以也可以視為黃大徽的化身，舞台上，就從來只有他一人，一個人與舞台的對決。黃大徽在演出場刊中提到一些問題，例如：舞蹈創作是一種儀式？觀眾進場看舞可是一種儀式？創作人是祭品嗎？在作品中找到了我的答案，第二部份燈光與舞台和劇場的交流，燈光是舞台的語言，也是否可以是香燭的象徵，向四方示好，當時腦內的確閃起了新居入伙，所謂「拜四角」的習俗。第三部份四個舞者在圓形外圍的不停舞動，就像圍著火圈在起舞，活脫像一些部落的祭祀儀式。

簡單深遠；微小宏大，這一場祭祀，是創作人回到基本的反思。忽發奇想，假若倒轉過來，先走到台前喝一杯水，然後拼命地跳，然後讓舞台獨自說話，最後回到練習場所，這樣可行嗎？又會變成甚麼景象？

依然想起這場《春之祭》。

早睡早起做大事
－村上春樹《身為職業小說家》

看畢村上春樹的《身為職業小說家》，很容易想到《關於跑步，我想說的其實是……》，就是規律生活的重要。讀他的跑步書才知道原來他是長久以來過著極度規律，早睡早起的健康生活，這一本更是一五一十告訴你他是如何寫長篇小說，早上寫五六個小時，下午小睡休息聽聽音樂，加上每天運動一小時，枱面要執拾好…… 他是堅持規律性的重要，所以即使覺得不太順時，還是要繼續寫。時常說沒靈感或寫不出來，對村上先生來說是不可能，他認為「能寫的時候順著氣勢寫很多，寫不出來時就休息的話，就無法產生規律性。」
或許每個人也有不同的習慣，雖然不是寫小說，但身為自由工作者，規律其實是必須的。還有一點，他的長篇小說大部分都是在外國寫，「因為在日本無論如何會有各種雜事(雜音)進來……」是的，在香港總是沒法停下靜下，離開了才可專心一致，因為沒有你的朋友，沒有社交生活，更重要的是，你可以不太理會周遭發生的事。於是嘗試規劃一下每天的生活，早上是電腦時間，工作回電郵寫東西，間歇上瑜珈課伸展一下； 下午成為我的咖啡室閱讀時光，黃昏後繼續回到網上世界，看盡香港看不到的英美劇。能夠早睡早起，必須找一處大清早有人要上班上學的地方，總之不能讓自己「賴床」的環境，因為起的早，晚上自然乖乖去睡。從來不喜歡太規律的生活，但兩星期以來，卻很投入這種節奏，相信是沒有「雜音」之故，又或者天氣太好了。
不過回到香港，會立即打回原形。或許是時候嘗試作少少的改變，想要做大事，就要不忘村上春樹的忠告：「要把時間拉到自己的陣營，某種程度必須能依自己的意志控制時間才行，這是我的主張，不能老是被時間控制。那樣會變成被動…….只好自己先積極主動擬定時間表，換句話說不要變被動，要積極主動有計劃地去做。」
花了一個早上去寫這幾百字，效率還是頗低。

立秋，在這裡。

星期天早上，街上只有遊客，一隊隊的，一團團的。
在Vaults & Garden Cafe吃早餐，這座Old Congregation House (1320)從來都是遊客熱店，大概是太早，人不多。不過踏入十時人開始湧進來，也差不多要動身到附近的Holywell Music Room。每個星期天早上也會有coffee concert ,一小時的chamber music,包括一杯咖啡，可在音樂會前到街頭King's Arms或轉角處的Vaults & Garden換取。
音樂會已有三十年歷史，而Music Room則超過250年歷史。沒錯，牛津滿街是歷史，人卻永遠是新鮮的，來自四方八面的遊客，年復一年來來往往的學生，總是永遠熱鬧。
走在市中心，一邊開著電話找精靈，一邊看看四周有沒有人也在找。其實我完全不懂玩，只是出於好奇，偶爾開一開，精靈出現在這些歷史建築確實很過癮。不過兩星期以來，牛津也好倫敦也好，完全看不到我在媒體所見如香港街頭的盛況。當然遊客多是一個原因，又或者人家地方太大，不像香港，什麼也擠在一起，什麼潮流出現也要一窩蜂去跟，或者去鬧，好像沒有選擇的自由。
就是這種窒息的感覺，總要出外走走，過濾一下。其實去到那裡我都在做差不多的事情，只是空氣不一樣，而且生理時鐘也不一樣，在香港，幾乎是沒有吃早餐這回事......
今天陽光普照，也有點熱，但開始有落葉，秋天不遠了。
還是吃Sunday Roast，陽光燦爛的日子大家總愛坐在戶外地方，不過，那隻嗡嗡小蜜蜂實在太纏擾，扮完洋人，還是搬到室內。

聯合國food market

"I'm not Hungarian, I'm from Slovakia" 排後面的那位是匈牙利人，大家都在排隊買Langos，一種在東歐流行的街頭小吃。匈牙利人說以為你賣Langos 便是同鄉，對方說我們也有Langos呀。 腦海隨即閃出歐洲地圖，匈牙利應該在Slovakia旁邊，之後查地圖，果然；再找找資料，Langos 是匈牙利小吃，也流行於鄰近的東歐國家。
說來從沒踏足東歐，與Langos初次見面，這個Langos 是炸麵包，可簡單配garlic, cheese, butter, 我肚餓，揀了配牛肉，承惠4.5磅， 飽得我呢。吃著吃著，有點似油炸鬼!
牛津這個Market真的越來越精彩，特別是食物方面，去年還只有餃子與Pad Thai，其實已足夠解決我的亞洲脾胃。怎知今年變得這樣精彩，除了slovakia ，仲有委內瑞拉，希臘，波蘭，印度，西藏，意大利，西班牙，越南，而最受歡迎的依然是中與日，經常大排長龍。這種聯合國永遠最受歡迎。
想起香港與台灣的許許多多美食，其實都是「大江大海」那時，從大陸逃難的人帶著他們的生活他們的習慣飄揚到港台兩地，大江南北美食不就是這樣傳下來嗎？
食物是文化是生活是日常，甚麼是comfort food？情感之連繫也。

美麗背後－ 台南的8又二分之一

嫁到台南的朋友問為何揀這家旅店家，「因為靚！」
白色的房子配紅色的大門，搶眼非常，然後看到不同主題的客房設計，簡潔明亮舒適，就決定訂這裡！而我(們)是完全沒有看地點或其他甚麼設施，朋友於是叫我們做「外表協會」，因為「靚」，竟然住到那麼遠的地方。

8又二分之一在大同路上，屬於東區，而台南的歷史痕跡吃喝玩樂食買玩都在中西區。那麼東區其實又有幾遠呢？坐的士約10至15分鐘，很方便。其實這邊是新區，走十多分鐘便到台南文化中心，而到奇美博物館亦是20分鐘左右。總之不是甚麼偏遠地方，只是我們習慣事事方便，去旅行是為了方便嗎？

很多時候相片會欺騙觀眾，8又二分之一卻是百份百的真材實料，唸藝術的Lucy找來四方八面的朋友共同策劃了這家集餐廳藝廊的旅店，大抵很多雜誌已說過負責人Lucy的故事，也談過8又二分之一的概念，舊房子改建，藝術平台，藝術旅店，很有型吧！而且能夠擁有自己一手一腳策劃的作品，相信是不少設計師和藝術家的夢想。實現夢想這回事從來都是美好的，不過所謂表面風光，Lucy是名符其實的負責人，每天坐鎮旅店，既是餐廳的廚師，又是旅店的經營者。每次出出入入也會跟客人打招呼寒暄一番，這些工作，不是空有才華有概念便做得到，必須是由衷地喜愛自己的工作，你叫我天天坐在那裡跟人打招呼肯定受不了，還有更多的是背後不為人知的事情……那天晚上，我不小心把房間的馬桶弄塞了，有點慌張，立即打電話給Lucy，大概是七時左右，我告訴她還要出外，她二話不說，說好三十分鐘內回來處理。然後不到半小時，她跟姨姨拿著工具來按門鈴，兩人十分鐘內合力便把馬桶回復原狀，洗手間簡簡淨淨！

大概這只是冰山一角，相信還有更多瑣碎乏味的dirty works要處理，Lucy也說基本上是24小時工作，剛在facebook看到全新面貌的庭院，非常有型的黑白look，能夠擁有自己的一片天，實踐理念是值得羨慕，不過我們總忘了背後大大小小與藝術設計夢想理想無關的事情，所以「靚」其實不是天生的，也需要不斷的經營， 「外表協會」由衷地欣賞美麗的事情。

《山河故人》讓我們吃著餃子繼續起舞

上星期看罷《山河故人》久久不能平復，不停loop著《Go West》，也找回《珍重》來聽，電影裡三度出現《珍重》， 都只是短短幾句， 這首歌印像不深， 莎莉從不是我杯茶。《珍重》縱是老老土土的離別之歌， 正如電影一樣，關於人生不同階段， 老掉大牙的道理，可是情感既是淡淡的，也是濃烈的。電影並不完美，卻能提供多層閱讀，賈樟柯的符號，現實與超現實的拍攝手法，還有時代背景的討論等等。最能牽動情緒的，還是情感。 所以為何濤選張不選梁，為何濤跟張離婚，為何到樂退學喜歡上中文老師，全部也不重要。讓人動容的是他們在人生路上的細碎片段，不同階段面對的喜怒哀樂，平靜美麗， 真實可貴。

(一)

過去總是美好，現在一定是苦澀，很多描寫時代，關於成長生活經歷的電影都是這種論調。《山河故人》 跨越三個時代，不只有過去與現在，更有將來。然而過去與現在不是甜也不是苦，都是很實在的情感與經歷。未知的將來也不是天馬行空，而是過去加今天的一個未完的結局。2025年張晉生與兒子Dollar，要依賴Google Translate溝通不是奇事，Dollar 成為迷茫青年也不難理解。回帶到1999，濤兒選了張晉生，2014年七歲唸國際學校的Dollar 拿著iPad，說著英語，跟著爸爸到澳洲，濤兒相信兒子跟著爸爸是最好的選擇。 一切都是有跡可尋，其實是因果關係。如果有人看了不明白或很不爽，大概是不敢面對現實吧。

(二)

1999年隨著《Go West》起舞，坐著紅色汽車的三人行，在影音店裡響起：「突然地沉默了的空氣…」，濤與梁子在吃餃子。2014年，濤的爸爸在火車站靜靜地離開了，哭崩了的濤，與那個叫她「媽咪」的兒子到樂相處了一小段日子，她包餃子，坐火車送他回上海，讓她聽《珍重》，把家的鎖匙交給他。2025年，作樂聽到黑膠唱片播著經典廣東歌，響起了《珍重》，最後濤在家包餃子，好像聽到了在遙遠一方的兒子在叫他，然後她拖著狗走到戶外散步，解開了狗帶，《Go West》響起了，她在漫天風雪下起舞。

記得這些畫面，都是很平凡普通的生活，這三個人的故事，不離成長告別，生老病死，一個旅程接一個旅程，當中有很多的呼應，盡見細膩的情感，正如戲中張艾嘉說「life is repeating」。很多人也會被當中某些場景打動，或鼻子一酸，或暗暗流淚。 父親在火車站安詳地離去，其實是一種福份，只是讓身邊的人接受不來，我也跟著濤哭崩了。 電影把這些說來俗套又老生常談的事，實實在在地刻畫出來，不用驚天動地曲折離奇的情節，當你明白這是現實，便不會覺得老土。 生命可以無聲無色地離開，2014年的濤已跟張晉生離婚，父親突然離逝，行將與兒子分開，她明白到： 「每個人只能陪你走一段路，遲早要分開。」最後她一個人在白茫茫的寒冬裡起舞，響起屬於她的青春之歌，我沒有感到悲哀，反而是有一點溫暖，她依然住在那個房子，在那裡包餃子。縱使「mountains may depart and the hills be removed」，我們還是要生活。那個遠在澳洲的張晉生，終日拿著一大堆槍，連跟兒子溝通的能力也沒有，那空洞洞的生活才叫人害怕。 在網上讀到賈樟柯就電影的解說，他說最後的一個鏡頭是預計以外，「他認為趙濤這個人物在50多歲時，聽到了一首她青春時候的歌，與青春重逢，而跳舞這個動作，在我的理解中，是為了表達這個女性仍然具有一種生命力，無論她過去經歷了甚麼。」

(三)

電影中兩首重要的歌，90年代的《Go West》與《珍重》，我想，十年廿年後，如果要響起屬於從前的時代曲，即是今天的歌？我不敢想，因為會沒感覺，這樣才讓我感到悲哀，或許我的未來預言是悲哀的。過去不盡是美好，但已足夠讓我找到美好的回憶，生活仍要繼續，很喜歡濤兒包餃子，那怕是甚麼時候，那怕沒有人陪著你，大概這是讓人覺得很實在的生活，

池上的呼喚

兩年前在池上遇上滂沱大雨，全世界變落湯雞，內內外外全身濕透，難得林懷民老師堅持，總算在這個天然大舞台看了一場雲門精選。今年再次走到池上，完全是因為優人神鼓，雲門的《稻禾》是因池上而生，註定是匹配的，但跟池上成絕配的一定是優人神鼓，他們的創作就是關於山林與土地。今年在《池上秋收稻穗藝術節》演出的《時間之外》，幾年前在香港文化中心看過，劇場燈光與聲效跟大自然環境是兩碼子的事。劇場是封閉的空間，容易讓你停留在演出上。這個戶外大舞台雖然是開放的，卻有能力鎖定你的目光，只因優人的鼓聲跟風聲唱和，旋轉的身體與稻浪在微風中擺動，依傍著藍天白雲，金黃翠綠的天然佈景，天衣無縫就是這個意思了。
大概池上還是歡迎我們這班香港人，那天陽光，白雲，微風，細雨雲集，《時間之外》就是讓你忘記時間，聚焦當下，鼓聲一下一下，清風吹來，眼皮頂不住，合上眼睛，我以為自己睡在稻田上，然後鼓聲再一下一下，急速的節奏讓我回過神來，請別誤會演出很沉悶，只是當天六時起床然後七時多開始「雲腳」，走了一個早上，然後在最美好的大自然環抱下，誰不會乖乖地放鬆身體與心靈，所謂感受當下，享受大自然，完全在七十分鐘的表演裡體會到了。

原來是個美麗的誤會，我們以為跟著優人參與「雲腳」，就是慢慢的走，怎知是急步走。「雲腳」是優人神鼓的獨特訓練方式，專心走路，途中不語，眼光應放在土地而不是風景。不語是高難度動作，而且沿途風光明媚，怎捨得不看呢。我們註定不是雲腳的好材料。

飛台灣很容易，往台東卻是千辛萬苦，好不容易搶過鐵路票，還得坐上三個多小時，可愛又可恨的池上就是有這種魅力，千山萬水長途跋涉也要來看看，是落湯雞還是變燒豬也要看天意，我明白，每一次也是有遺憾。
想不到在優人以外，還有誰的呼喚會讓我們不介意舟車勞動，乖乖順天而行？

謝謝Clara拍的美麗照片！

Photo By: Clara Choi


‪＃‎台灣好基金會‬ ‪#‎池上秋收稻穗藝術節‬ ‪#‎池上‬ ‪#‎優人神鼓‬